Storia dello skateboard: 70 anni su quattro ruote

Qualsiasi skater con qualche anno alle spalle te lo dirà prima o poi, di solito seduto sul marciapiede dopo una session: lo skate non è uno sport, è un modo di guardare la strada. Dove gli altri vedono una scalinata, tu vedi un cinque scalini. Dove gli altri vedono una panchina rotta, tu vedi una sessione intera. Questo sguardo non è nato in un ufficio e nessuno lo ha brevettato: si è formato in settant’anni, sui marciapiedi della California, nelle piscine vuote, sulle rampe di legno e nei parcheggi dei centri commerciali chiusi.

Questa è la storia dello skateboard raccontata da skater: con nomi, date, le due volte in cui ha rischiato di scomparire e i marchi e gli skater che l’hanno riportato in vita ogni volta. Solo quello che è successo, in ordine, e perché conta.

Le origini: California, 1948-1959

Nessuno ha inventato lo skateboard, ed è la prima cosa da capire. Non c’è un brevetto, non c’è un momento eureka, non c’è un signore in camice in un laboratorio. Ci sono dei ragazzi surfisti del sud della California che, alla fine degli anni 40, in un giorno senza onde decisero di smontare dei pattini da strada, inchiodare gli assi a una tavola di legno e scendere dalla discesa davanti a casa.

Lo chiamavano sidewalk surfing. Si faceva a piedi nudi, imitando i movimenti del longboard da surf: piedi larghi, braccia aperte, l’anca che guida le curve. Non c’erano trucchi e non c’erano marciapiedi da saltare. Si scendeva e basta.

La prima tavola commerciale vera la lanciò Roller Derby nel 1959, un marchio di pattini che si accorse che il fenomeno stava crescendo. Era rudimentale (compensato, ruote di acciaio, nessuna concavità, nessun kicktail), ma per la prima volta si poteva entrare in un negozio, pagare qualche dollaro e uscire con uno skateboard di fabbrica.

La prima ondata commerciale (1962-1965) e il crollo

Gli anni 60 furono il primo boom. Nel 1962 Val-Surf aprì un negozio a Hollywood vendendo tavole proprie. Nello stesso anno Patterson Forbes iniziò a produrre skateboard completi su scala industriale. Nel 1963 si tenne la prima gara ufficiale, a Hermosa Beach (California), organizzata da Larry Stevenson, fondatore di Makaha e una delle figure più sottovalutate di tutta questa storia: qualche anno dopo Stevenson inventò il kicktail, quella coda rialzata che sembra un dettaglio ma che rende possibile qualsiasi trucco.

Nel 1964 nasce The Quarterly Skateboarder, la prima rivista di skate al mondo. E nel 1965 il Campionato Nazionale di Anaheim viene trasmesso in chiaro su ABC’s Wide World of Sports. Patti McGee, la prima professionista donna, finisce su Life, al Tonight Show, ovunque. Sembrava la consacrazione.

Poi, altrettanto in fretta, tutto crollò.

Le ruote di argilla erano trappole: aderivano poco, si bloccavano con qualsiasi sassolino e mandavano a terra chi ci stava sopra. Gli incidenti si moltiplicarono, i comuni vietarono lo skate in molti posti, i genitori lo dichiararono pericoloso e i marchi che si erano buttati a capofitto chiusero uno dopo l’altro. Alla fine del 1965 lo skate era clinicamente morto.

La rinascita degli anni 70: uretano, Z-Boys e Dogtown

Lo skate torna per una ragione molto concreta: la chimica. Nel 1972 un surfista di nome Frank Nasworthy si rende conto che le ruote di poliuretano usate nei pattini da pista potrebbero funzionare benissimo su una tavola. Fonda Cadillac Wheels e mette sul mercato le prime ruote in uretano per skateboard.

Cambiò tutto. L’uretano aderisce e assorbe le vibrazioni. Permette di andare veloci senza che la tavola schizzi via al primo sassolino. Per la prima volta si poteva andare in skate con sicurezza e a velocità vera.

Del Mar 1975: il giorno in cui lo skate ha cambiato DNA

Lo Zephyr Skateboard Team era un gruppo di ragazzi di Santa Monica e Venice Beach, una zona allora malfamata e piuttosto dura nota come Dogtown. Surfavano le rovine del molo del Pacific Ocean Park, dove entravano solo i locali perché agli altri toccavano le botte. E andavano in skate con la stessa aggressività: bassi, veloci, con le mani che sfioravano il suolo, copiando lo stile dei surfisti hawaiani.

Al Bahne-Cadillac Nationals di Del Mar (1975) il team si presenta al completo (Tony Alva, Jay Adams, Stacy Peralta, Peggy Oki, Bob Biniak, Jim Muir) e travolge la concorrenza, che andava ancora in skate con lo stile eretto, quasi da ballo, degli anni 60.

Le piscine vuote

Nel 1976 la California vive una siccità storica e i comuni vietano di riempire le piscine private. Il risultato: centinaia di piscine vuote, con pareti curve perfette, abbandonate nei giardini di Beverly Hills e dei quartieri residenziali di Los Angeles. Gli Z-Boys iniziano a scavalcare recinti, a svuotare le poche ancora piene e a inventare lo skate verticale.

Tony Alva sarebbe stato il primo a fare un frontside air in una piscina, nel 1977. Quel gesto, il primo aereo volontario su quattro ruote, apre la porta a tutto ciò che viene dopo: vert, megaramp, X Games.

L’ollie cambia il gioco per sempre (1978)

Nel 1978, in Florida, un ragazzo di quindici anni di nome Alan «Ollie» Gelfand scopre per caso che, colpendo la coda contro la parete del bowl al momento giusto, la tavola resta attaccata ai piedi in aria senza bisogno di afferrarla. Lo battezzano con il suo soprannome: l’ollie.

Nei cinque anni successivi Rodney Mullen, un freestyler ossessivo della Florida e membro della Bones Brigade, scopre che il trucco si può fare sul piano. Da lì sblocca, uno dopo l’altro, il kickflip (1983), l’heelflip, il 360 flip e gran parte del vocabolario dello street moderno. Senza Mullen lo skate di oggi non esisterebbe.

Gli anni 80: Powell-Peralta, Bones Brigade e l’impero del vert

Negli anni 80 lo skate si professionalizza. Nascono marchi che ancora oggi sono riferimenti: Powell-Peralta (fondata da George Powell e Stacy Peralta nel 1978), Vision, Santa Cruz, Independent Trucks. Le tavole si allargano molto, fino a 10 pollici di larghezza, per dominare la rampa.

E nasce la Bones Brigade, il team di Powell-Peralta che segna gli anni 80 come i Beatles segnarono i 60. La formazione è assurda: Tony Hawk, Steve Caballero, Rodney Mullen, Lance Mountain, Mike McGill, Tommy Guerrero. Stacy Peralta dirige i video (The Bones Brigade Video Show (1984), Future Primitive (1985), The Search for Animal Chin (1987)) che passano di mano in mano in VHS.

Nel 1981 nasce Thrasher Magazine a San Francisco. Nel 1983, Transworld Skateboarding. La cultura ha una voce, ha dei fotografi (Glen E. Friedman, J. Grant Brittain, Spike Jonze prima di diventare regista) e ha un mercato.

Tony Hawk inventa, tra gli altri, lo stalefish (1989). Mike McGill si inventa il McTwist (1984), un 540 invertito che alza il tetto del vert.

Gli anni 90: lo street si mangia il vert

Se gli anni 80 furono Powell-Peralta, i 90 furono Plan B, World Industries, Girl, Chocolate, Toy Machine, Flip, Anti Hero, Foundation, Zero. Piccoli marchi fondati da skater che vendono a skater. Il «skater-owned» smette di essere un’etichetta e diventa uno standard di qualità.

Le tavole si snelliscono: dai 10 pollici del vert si passa a uno standard di 7,5-8 pollici. Le ruote diventano più piccole e più dure (99A) per girare più rapide. Compare il doppio kicktail simmetrico, la popsicle shape che ancora oggi è la forma standard.

I video che hanno formato una generazione

• “Questionable” (Plan B, 1992): Pat Duffy, Mike Carroll, Rick Howard. Se puoi vedere un solo video degli anni 90, questo.
• “Goldfish” (Girl, 1993).
• “Welcome to Hell” (Toy Machine, 1996), di Jamie Thomas.
• “Mouse” (Girl, 1996), diretto da Spike Jonze.
• “The End” (Birdhouse, 1998).

Lo street porta anche una nuova generazione di eroi: Mark Gonzales (il Gonz, considerato da molti lo skater più influente della storia), Eric Koston, Jamie Thomas, Andrew Reynolds, Geoff Rowley, Daewon Song, Chad Muska.

Nel 1995 nascono gli X Games a Rhode Island. Tony Hawk atterra nel 1999 il primo 900 della storia agli X Games di San Francisco.

Gli anni 2000: globalizzazione, videogiochi e il primo pro milionario

Nel 1999 esce Tony Hawk’s Pro Skater 1 per PlayStation. La serie vende decine di milioni di copie e porta lo skate nelle camere di ragazzi che non avevano mai toccato una tavola.

Il Tampa Pro si consolida come la gara «vera» della comunità, in contrapposizione agli X Games televisivi. La Maloof Money Cup e poi la Street League Skateboarding (SLS), fondata da Rob Dyrdek nel 2010, rendono normali montepremi da 200.000 dollari o più a evento.

Marchi come Vans vivono una seconda giovinezza. Se ti interessa il dettaglio, trovi la storia completa di Vans in un altro articolo.

Nel 2003 si celebra per la prima volta il Go Skateboarding Day (21 giugno).

L’era moderna (2010-2020): Internet, Berrics e il ritorno dello stile

Gli anni 2010 sono quelli di The Berrics, il sito fondato da Steve Berra ed Eric Koston nel 2007 che cambia per sempre il modo di consumare lo skate.

Instagram cambia di nuovo le regole. Compaiono profili che generano in una settimana più impatto di certe carriere intere degli anni 90.

E sul piano tecnico torna lo stile. Dopo un decennio ossessionato dal «più grande, più alto, più rotazione», la nuova generazione (Tyshawn Jones, Mason Silva, Yuto Horigome, Aurelien Giraud, Leticia Bufoni, Pamela Rosa, Sky Brown) unisce trucchi impossibili a un look pulito, quasi classico.

Lo skate olimpico: Tokyo 2020 e il dibattito che non finisce

Il 3 agosto 2016 il CIO ha approvato l’inclusione dello skateboarding ai Giochi di Tokyo 2020. La comunità si è spaccata in due.

I Giochi si sono tenuti alla fine nel 2021 a causa della pandemia, a Tokyo:

• Yuto Horigome ha vinto il primo oro della storia nello street maschile, in casa.
• Momiji Nishiya, giapponese di 13 anni, ha vinto l’oro nello street femminile.
• Sakura Yosozumi (Giappone) ha vinto il park femminile e la britannica Sky Brown, anche lei di 13 anni, ha preso il bronzo.
• Keegan Palmer (Australia) ha vinto il park maschile.

Parigi 2024 ha confermato la tendenza: Horigome ha ripetuto l’oro e Arisa Trew, australiana di 14 anni, ha vinto il park femminile.

Oggi: comunità, social e la nuova generazione

Lo skate del 2026 vive una contraddizione interessante: non è mai stato così di massa, né così profondamente locale. Da un lato, profili Instagram con milioni di follower. Dall’altro, un forte ritorno alla cultura DIY: skatepark autocostruiti, marchi iperlocali, sessioni notturne di cinque amici in un parcheggio.

Se vuoi approfondire, qui trovi la classifica degli skater più influenti, e se ti perdi con il vocabolario, il dizionario dello skate ha tutti i termini.

Timeline: le date chiave

• 1948-1959: nasce il sidewalk surfing in California.
• 1962: Val-Surf inizia a vendere tavole. Larry Stevenson fonda Makaha.
• 1963: prima gara a Hermosa Beach.
• 1965: crollo del mercato a fine anno.
• 1966: nasce Vans ad Anaheim.
• 1972: Frank Nasworthy lancia le ruote in uretano.
• 1975: gli Z-Boys conquistano Del Mar.
• 1978: Alan Gelfand inventa l’ollie. Si fonda Powell-Peralta.
• 1981: nasce Thrasher Magazine.
• 1983: Rodney Mullen atterra il primo flatground kickflip.
• 1995: nascono gli X Games.
• 1999: Tony Hawk atterra il primo 900. Esce Tony Hawk’s Pro Skater.
• 2010: nasce la Street League (SLS).
• 2016: il CIO approva lo skate olimpico.
• 2021: debutto olimpico a Tokyo.
• 2024: Parigi conferma Giappone e Australia come nuove potenze.

Un ultimo appunto (da skater a skater)

Settant’anni dopo il primo ragazzo che inchiodò quattro ruote a una tavola in California, lo skate è sempre lo stesso e allo stesso tempo tutt’altra cosa. Le tavole sono migliori, i trucchi sarebbero impensabili per gli standard degli anni 70, ci sono olimpionici e milionari. Ma se ti fermi davanti a una scalinata qualsiasi con la tavola in mano, la sensazione (quel mix di paura, desiderio e «questa volta esce») è la stessa che provava Tony Alva davanti a una piscina nel 1977.

Nessuna federazione, nessuno sponsor e nessun comitato olimpico può cambiare questo: lo skate è di chi lo fa.